close_btn
문화예술소통연구소에 오신 것을 환영합니다. 로그인 회원가입 닫기
아라문학 수록작품(전체)

21호/신작시/지연/사람이 구름 떼 같아 라고 당신이 말할 때 외 1편


사람이 구름 떼 같아 라고 당신이 말할 때 외 1편


지연



구름은 당산나무
스스로 이름을 매달아 본 적 없지


어둠 속 탯줄을 가지고 노는 구름이
목을 맨 혼들을 잎사귀로 붙여놓았지


아이를 낳지 못하는 여자가
머리를 조아렸지 손바닥을 비볐지


그 여자 딸을 낳았지
절름발이 계집애였지
절름발이 그 계집애 또
절름발이 머심애를 낳았지


매달린 적 없이
매달아 본 적 없이


비가 절름발이로 내렸지
절름절름 파종된 씨앗이
도시의 구름 떼로 몰려다녔지





실뱀에 관하여



어머니는 뱀이 우글거린다고 하였다
거울 속에 실뱀들이 갈라진 혓바닥을 내민다고
출렁출렁 침대를 범람한다고
 
어디서 흘러왔니, 창백한 뱀? 강물로 흘러가던 뱀이 목을 든다
 
상순이 집 마당에서 실핀 하나 주웠지 그것이 어쩌자고 무밥을 먹고 사는 상순이 집에 있었는지 새벽 강가에 나가 어쩌자고 실핀을 던졌는지 어쩌면 물살에 휘말리다 살아났을 때부터 물주름이 생겼는지
 
똬리 뜬 뱀이 헤엄치자 어머니는 온종일 엄지손톱으로 눌러 죽였다 그러나 뱀은 기어나갈 물주름을 온몸에 넓힌 지 오래여서 수풀 그림자를 만들고 반딧불 울음소리를 만들고 힘줄 곧은 실잠자리를 만들었다 어머니는 웃다죽이다울다죽이다날다죽이다를 반복했다 오늘은 사회복지사가 오는 날 오랜만에 정신이 쨍쨍하니 빛이 도는 날 
 
할머니 단어를 기억하세요
사과, 돌멩이, 왜가리, 자동차, 소나무
바닥에 자꾸만 떨어지는 말을 주워서 머리에 찔러 넣는 어머니
몸 안에 남아있는 물을 비우면서 입술 끝을 올린다
사과 돌멩이 다음이 뭣인디?
 
뱀이 목을 들어 복지사 목울대 진동을 읽다가 멈춘다 흔들리는 거울 속 수풀들, 복지사는 뭔가를 끄적끄적 적고 나는 점수 못 맞은 자식을 보듯 어머니를 보는데 어머니는 아무 일 없었다는 듯 어둠을 꼬아 뱀을 죽이고 죽여서는 볕에 널었다
  
다른 디 가서 까끔 허니 살어라





*지연 2013년 《시산맥》으로 등단. 2016년 <무등일보>신춘문예 당선. 시흥문학상 수상.

번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
743 21호/서평/정령/지나고 보면 찰나, 그 짧은 깨달음 부관리자 2019.07.09 13
742 21호/단편소설/채종인/아버지 부관리자 2019.07.09 15
741 21호/신작시/홍계숙/빛의 나이테 외 1편 부관리자 2019.07.09 13
740 21호/신작시/박영녀/홍천읍 가나요 외 1편 부관리자 2019.07.09 14
739 21호/신작시/나루/어름사니* 외 1편 부관리자 2019.07.09 15
» 21호/신작시/지연/사람이 구름 떼 같아 라고 당신이 말할 때 외 1편 부관리자 2019.07.09 14
737 21호/신작시/김밝은/감쪽같은, 어리연 외 1편 부관리자 2019.07.09 13
736 21호/신작시/이상은/적당한 저녁 외 1편 부관리자 2019.07.09 17
735 21호/신작시/천융희/구름의 페달 외 1편 부관리자 2019.07.09 14
734 21호/신작시/이형심/바다에 쓴 상형문자 외 1편 부관리자 2019.07.09 12
733 21호/신작시/도복희/화실의 주인은 돌아오지 않고 외 1편 부관리자 2019.07.09 12
732 21호/신작시/임주희/고향 외 1편 부관리자 2019.07.09 12
731 21호/신작시/김서은/사소하고 개인적인 목요일 외 1편 부관리자 2019.07.09 11
730 21호/신작시/전다형/마늘밭 외 1편 부관리자 2019.07.09 12
729 21호/신작시/유현숙/어떤 이유도 이유가 되지 않는다 외 1편 부관리자 2019.07.09 13
728 21호/신작시/황상순/봄날의 가벼운 담소 외 1편 부관리자 2019.07.09 11
727 21호/신작시/이병초/소금쟁이 외 1편 부관리자 2019.07.09 13
726 21호/신작시/김참/마술사와 나 외 1편 부관리자 2019.07.09 19
725 21호/신작시/소율/마른 꽃 외 1편 부관리자 2019.07.09 13
724 21호/신작시/김종호/두 개의 서늘한 풍경 외 1편 부관리자 2019.07.09 12