close_btn
문화예술소통연구소에 오신 것을 환영합니다. 로그인 회원가입 닫기
제18권(69호-72호)
2019.06.26 10:06

71호/신작시/김유자/밤의 육체 외1편

조회 수 139 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄

71호/신작시/김유자/밤의 육체 외1편


밤의 육체 외1편


김유자



손을 넣고 휘휘 젓다가
발을 꺼낸다
두 발은 두리번거리다,
발목 위가 사라진 걸 안다
왼발은 숲으로 오른발은 바다로


귀를 꺼낸다 이것도 한 쌍이구나
열려있어서 지킬 것이 없구나
두 귀가 다가가 옆에 서자,
나비가 된다
날갯짓 할 때마다 고요에 파문이 일고


입을 꺼내자 윗입술은 떠오르고
아랫입술은 바다 밑으로 가라앉는다
구름인가 은하수인가 머리를 갸웃거리며
윗입술은 우주를 떠가고
심해에 누워 가만히 지느러미를 흔드는 아랫입술 사이로
유성우가 흘러내린다
고여 있던 말들이 심해어의 눈처럼 흐려진다


무엇을 꺼내도 나로부터 달아나는 밤


빛은 흩어져있는 뼈와 심장과 귀들을 끌어당긴다
잠 깨면 바다와 사막과 행성 냄새가 난다
눈 발 가슴 한 쌍은 서로를 바라보지 않는다
손목과 손가락, 종아리와 발목, 입술과 혀는 붙어서
서로 다른 생각에 잠겨 있다  


발바닥에 풀물이 든 채 모래가 묻은 채 걷다가 문득
발 둘은 돌아본다  





정류장 옆 모과나무



모과나무는 연기처럼 자란다
정류장 표지판은 멈추지 못하는 시간처럼
언제나 서 있다
버스가 와서 나는 떠나고


다음 정류장에 표지판은 있고 모과나무는 없다
분홍꽃잎이 떨어지면 문득
나뭇잎에 숨어 푸른 모과는 자라고 문득
노랗게 익기도 전 어느날 밤 모과는
한꺼번에 사라지고 눈이 내린다


눈 덮인 텐트 앞의 모닥불은 타오르고
연기는 자꾸 내가 앉은 곳으로 방향을 틀고
모과를 넣고 레몬을 넣고 계피조각을 넣고
와인을 끓인다
뜨겁게 흘러내리는 밤의 목이 부드러워진다,
녹는다, 모과나무 아래


개미들은 끝없이 나무에 오르고
표지판은 간지럽다
나무가 까맣게 지워진 밤에
희미한 잎들이 돋아 불면에 시달리는 표지판에서 문득
빛이 빗물이 천둥이 흘러내리는 밤에


번개가 나의 얼굴을 하얗게 켜든다
한꺼번에 내가 사라진다






*김유자 2008년 《문학사상》으로 등단.  시집 『고백하는 몸들』.





List of Articles
번호 카테고리 제목 글쓴이 날짜 조회 수
공지 공지사항 이 내용물의 저작권은 리토피아와 필자들에게 있습니다 백탄 2004.04.05 71181
3390 제18권(69호-72호) 71호/신작시/도복희/나와 상관없이 바람이 불었다 외1편 부관리자 2019.06.26 125
3389 제18권(69호-72호) 71호/신작시/김종연/영향력 외1편 부관리자 2019.06.26 117
3388 제18권(69호-72호) 71호/신작시/김보숙/발을 묶다 외1편 부관리자 2019.06.26 115
3387 제18권(69호-72호) 71호/신작시/강현주/1991년 4월 외1편 부관리자 2019.06.26 126
3386 제18권(69호-72호) 71호/신작시/강문출/지는 꽃에 등을 기대다 외1편 부관리자 2019.06.26 119
3385 제18권(69호-72호) 71호/신작시/하기정/윤문 외1편 부관리자 2019.06.26 134
3384 제18권(69호-72호) 71호/신작시/박신규/열대야 외1편 부관리자 2019.06.26 123
3383 제18권(69호-72호) 71호/신작시/안성덕/조화 외1편 부관리자 2019.06.26 140
» 제18권(69호-72호) 71호/신작시/김유자/밤의 육체 외1편 부관리자 2019.06.26 139
3381 제18권(69호-72호) 71호/신작시/이동욱/간단한 일 외1편 부관리자 2019.06.26 149
3380 제18권(69호-72호) 71호/신작시/차현각/그들이 사는 곳 외1편 부관리자 2019.06.26 134
3379 제18권(69호-72호) 71호/신작시/전주호/포클레인 외1편 부관리자 2019.06.26 135
3378 제18권(69호-72호) 71호/신작시/이병초/적벽강 가는 길 외1편 부관리자 2019.06.26 123
3377 제18권(69호-72호) 71호/신작시/이덕규/말 못하는 짐승은 때리는 게 아니라고 어머니께서 말씀하셨다 외1편 부관리자 2019.06.26 133
3376 제18권(69호-72호) 71호/신작시/김경후/원룸전사 외1편 부관리자 2019.06.26 146
3375 제18권(69호-72호) 71호/신작시/강순/달팽이가 간다 외1편 부관리자 2019.06.26 152
3374 제18권(69호-72호) 71호/신작시/박종국/겨울 강은, 외1편 부관리자 2019.06.26 182
3373 제18권(69호-72호) 71호/신작시/강미정/유월 외1편 부관리자 2019.06.26 155
3372 제18권(69호-72호) 71호/신작시/신현림/데이트 폭력의 골짜기를 따라 외1편 부관리자 2019.06.26 120
3371 제18권(69호-72호) 71호/신작시/홍해리/수유역 8번 출구 외1편 부관리자 2019.06.26 129
Board Pagination Prev 1 ... 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 ... 177 Next
/ 177