close_btn
회원가입 하시면 가족이 됩니다 로그인 회원가입 닫기
조회 수 2447 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄

[2015 동아일보 신춘문예 중편소설 당선작]


전민석


1980년 경기 안양 출생

추계예술대 문예창작과 졸업

한국예술종합학교 영화과 졸업

2001년 경장편 소설 모텔 선샤인출간  



다른 나라에서 <줄거리>


스물여덟이 되던 해, 어깨부상이 낫지 않아 야구를 포기한 나는 뉴질랜드로 떠난다. 뉴질랜드에는 연인이 유학 중이므로 그녀의 집에서 머물 예정이다. 2년 전, 내가 재활훈련에 매진하던 시기에 그녀는 뉴질랜드로 떠나면서 내게 혼인신고를 하자고 했었다. 어차피 언젠가는 결혼을 하게 될 것이고, 그러니 지금 하더라도 문제될 게 없지 않느냐는 것이었다. 나는 난색하며 말했다. 결혼을 할 수도, 아이를 낳을 수도 있다. 평생을 함께 살 수도 있다. 하지만 모든 게 우리 뜻대로 되지 않을 수도 있다. 재수가 늘 좋으라는 법은 없으니까. 그녀는 내 말을 이해하지 못한 듯했지만 한발 물러섰다. 그녀는 뉴질랜드에 꼭 오라고 했다. 나는 가겠다고 했고, 그녀는 약속을 요구했다. 혼인신고보다는 나은 제안이었으므로 나는 뉴질랜드에 가겠다고 약속을 했다.

그녀는 공항에 마중을 나와 있다. 그녀는 자신이 헨리라고 이름 붙인 중고차를 가져왔다. 그녀가 처음 뉴질랜드에 왔을 때, 이곳은 땅이 너무 넓어서 차가 없이는 마음대로 움직일 수가 없다는 사실을 알게 됐다. 버스로 갈 수 있는 곳까지가 그녀가 갈 수 있는 최종적인 국경선이 되는 것이다. 그때 그녀는 운 좋게도 헨리를 만났다. 우리는 헨리를 타고 와이테마타(Waitemata) 항의 레스토랑에 가서 대화를 나눈다. 그녀는 전부터 사랑하는 사람과 함께 이곳에 와보고 싶었다고 말한다. 나는 더 하고 싶은 일이 있으면 함께 다 해보자고 말한다. 그녀는 약속하라고 하고, 나는 약속한다. 우리는 서로에게 있었던 일들을 묻고 답한다. 그녀는 하스피탤러티(Hospitality)를 전공하고 있고, 두 달 뒤면 내셔널 컬리너리 페어(National Culinary Fare)에 참가할 것이다. 그녀는 내 건강을 걱정하면서 다시 야구를 할 거냐고 묻는다. 나는 늙어서 힘들 것 같다고 대답한다. 그녀는 자기 잘못이 아닌데도 미안하다고 하고는 갑자기 눈물을 흘린다. 언제나 그녀가 눈물을 흘릴 때면 나는 그 이유를 알 수가 없다. 눈물을 멈춘 그녀는 내가 오지 않을 줄 알았다면서, 약속을 지켜줘서 고맙다며 손을 달라고 한다. 나는 손을 내어주고, 레스토랑을 나올 때까지 그녀는 내 두 손을 꼭 붙잡고 놓아주지 않는다.

그녀의 집은 시티에서 1시간 떨어진 시골에 있다. 차가 없으면 빠져나오기도 어려울 만큼 멀고 외진 곳이다. 거기까지 가는 동안 드넓은 들판과 울타리, 양떼로 이루어진 단조로운 풍경이 끊임없이 반복된다. 그녀의 집에 도착한 우리는 빗소리를 들으며 섹스를 하고, 나는 우리가 처음 만났던 날을 회상한다.

생애 첫 퍼펙트게임을 달성했던 날, 클럽에서 자축하고 있을 때 처음 보는 여자가 나를 선생님이라고 부르며 아는 척을 했다. 그녀는 나를 다른 사람과 착각하고 있었다. 하지만 나는 그녀를 아는 척하고 함께 술을 마신다. 그녀가 착각한 남자는 그녀가 중학생이었을 때 교회에서 중등부 교사를 맡고 있던 사람이었다. 그녀는 그 남자를 짝사랑했고, 아직까지도 잊지 않고 있던 거였다. 대화를 나누던 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 키스를 하고, 빗소리를 들으며 그날 밤을 함께 보낸다. 다음 날 아침 모텔에서 일어났을 때, 그녀는 내게 이름이 뭐냐고 묻는다. 그녀는 내가 선생님이 아님을 이미 알고 있었던 것이다. 언제 눈치챘느냐고 묻는 내게, 그녀는 어제 일은 술에 취해 기억이 잘 나지 않는다고 대답한다. 그녀는 원래 계획을 세우고 그 계획에 따라서만 살아왔다. 클럽에서는 춤만 추고 오는 것도 그 계획의 일부다. 한 번도 어기지 않았던 그녀의 계획이 무너진 것은 어젯밤이 처음이었다.

우리는 침대 위에서 오늘 할 일에 대한 계획을 세운다. 그 첫 번째는 조조영화를 보는 것이었는데, 시간이 이미 1시가 넘어갔음을 알게 된 우리는 뒤늦게 계획을 취소한다. 게다가 비에 젖은 옷에서 견딜 수 없는 쉰내까지 풍기자, 우리는 모든 계획을 뒤로하고 각자의 집으로 돌아간다. 일주일 뒤, 그녀에게서 연락이 온다. 어떻게 전화번호를 알았느냐고 묻자 그녀는 알고 싶었으니까요라고 대답한다. 오후 훈련 중에 갑자기 나타난 그녀 때문에 나는 제구가 흔들리고 얕잡아 봤던 후배 타자에게 신나게 얻어맞는다. 나중에야 그녀는 전화번호를 어떻게 알게 됐는지 말해준다. 인터넷으로 대학야구 경기를 검색하고 학교를 알아낸 뒤 야구전문지 기자라고 속여 조교실에서 연락처를 얻었다. 그녀 본인도 일이 그렇게 쉬울 줄은 몰랐다고 고백한다.

뉴질랜드에서의 둘째 날. 늦잠에서 깨어보니 그녀는 학교에 가고 없다. 나는 집 주위를 산책한다. 멀리 보이는 양떼가 있는 곳까지 가보려 하지만 그들은 보기보다 멀리 있다. 나는 다시 되돌아와 그녀가 해놓고 간 볶음밥을 먹는다. 그때 침대 아래에서 꿈틀대는 뭔가를 보고 나는 깜짝 놀란다. 그녀가 키우고 있는 로키라는 이름의 토끼다. 로키는 전화선을 갉아먹고 있다. 어째서 토끼가 전화선을 갉아먹고 있는지, 그게 맛이 있기는 한 건지 의문이다. 언젠가 로키가 전화선을 끊어버리고 말 것이며, 그러면 나는 이 외딴 곳에 고립되고 말 거라는 생각이 든다. 그날 저녁, 마트에서 장을 보면서 우리는 로키에 대해 이야기한다. 그녀는 모든 전선줄을 테이프로 감아봤지만 소용이 없었다고 말한다. 우리는 식료품과 함께 여분의 전선줄 몇 개를 산다. 돌아오는 길에 그녀는 내 수중에 돈이 얼마나 있느냐고 묻는다. 그녀도 나도 사정은 빠듯하다. 난 그녀에게 불안하지 않느냐고 묻는다. 내가 할 줄 아는 것은 야구밖에 없다. 그녀는 야구를 잘해서 나를 사랑하는 게 아니라고 대답한다. “오빠가 불구가 돼도 난 오빠를 사랑할 거야라고 그녀는 말한다.

첫 번째 주말. 우리는 무리와이 비치(Muriwai Beach)로 피크닉을 간다. 찍은 사진들을 보며 그녀는 아름다운 풍경에 감탄한다. 그러나 그녀는 한국이 더 좋다고 한다. 왜냐고 묻자, 그녀는 사랑해라고 내게 말한다. 그리고 이 말을 영어로 표현할 수 있겠느냐고 묻는다. 나는 훌륭한 예시라고 생각하며 감탄한다. 우리는 지나가던 키위 부부에게 사진을 부탁한다. 사진 속의 우리는 키스를 하고 있다. 하지만 역광인 탓에 우리는 실루엣만으로 남아 있다. 그들이 우리라는 사실은 언제까지나 우리만이 알아볼 수 있다. 그래서 그 사진이 더 특별한 거라고 그녀는 말한다.

2주가 좀 지났을 때, 결국 로키는 전화선을 끊어버리고 만다. 사두었던 전화선은 규격이 맞지 않는다. 나는 마트까지 걸어가 보려고 시도하지만 중간에 길을 잃는다. 나는 어둠 속에서 한참을 헤매다가, 지나가던 차의 도움으로 인근 마을에 있는 경찰서에 도착한다. 경찰과는 말이 통하지 않는다. 여권 번호며 이름 등을 종이에 적어준 뒤, 나는 벤치에서 잠이 든다. 그녀는 실종신고를 내고, 새벽녘에 경찰서로 나를 찾아온다. 집으로 돌아와 침대에 누운 그녀는 내 팔을 풀어내며 말한다. “오빠는 도움이 안 돼. 날 도와줄 수 없어.”

다음 날 그녀는 자신이 한 말에 대해 사과한다. 집에 돌아오면 있어야 할 사람이 없어서 무서웠다는 것이다. 그날 그녀는 학교를 하루 쉬고, 나와 함께 카지노에 가기로 한다. 우리는 적은 돈으로 나누어 오래 베팅한다. 초심자의 행운이랄까, 슬롯머신으로 1250달러를 번다. 나는 더 큰 돈을 벌 수 있을 것 같은 기대감에 부풀지만, 그 탓에 여기까지만 하자고 그녀에게 말한다. 운이 도와준 것뿐이라는 사실을 나는 알고 있다. 카지노에서 돈을 따는 것은 그들이 그것을 허락했을 때뿐이니까. 그날 밤 그녀는 돈이며 남자친구며 필요한 모든 것이 있고, 지금은 그녀에게 가장 행복한 순간이라고 말한다.

다섯 번째 주말. 비가 내리고 바람이 몹시 분다. 그녀는 기분이 우울하다며 팜스프링스(Palm Springs)에 가기로 한 계획을 취소한다. 그녀는 내게 떠날 거냐고 묻고, 나는 언젠가는 그래야 할 거라고 대답한다. 그날 저녁, 바람소리에 깨어보니 그녀가 침대에 없다. 문이 열려 있고 비가 들이친다. 느닷없이 한 동양인이 뛰어들어와 뭐라 급하게 소리친다. 그는 자신의 이름이 헨리라고 말한다. 그를 따라가 보니 그녀가 파자마 차림으로 도로에 쓰러져 있다. 차에 뛰어들었다는 것이다. 때마침 도착한 경찰의 도움을 받아 그녀를 병원으로 옮긴다. 의식을 되찾은 그녀는 1인실 안에서 여의사와 긴 시간 동안 대화를 나눈다. 그녀는 그 안에서 몇 번이나 울음을 터뜨린다. 경찰은 집까지 우리를 데려다준다. 그녀는 다른 말은 없이 피곤하다며 침대에 올라가 잠이 든다.

다음 날 나는 헨리에 대해 묻는다. 그녀는 친구일 뿐이라고 말하고는, 나 때문에 자신은 친한 친구들과도 헤어졌다며 오히려 화를 낸다. 나는 더 이상 아무것도 묻지 않는다. 일주일 뒤, 병원에서 편지가 온다. 정신과 상담의가 보내온 소견서다. 나는 한참 망설이다 편지지를 뜯는다. 내가 오기 전까지 그녀는 1년 넘게 중국인과 동거를 했고, 그녀는 그 중국인을 아직 잊지 못하고 있었다. 그녀는 그에게 죄책감과 미안함을 느끼고 있었다. 다만 왜 자신이 그에게 전화를 했는지, 왜 차에 뛰어들었는지는 그녀 자신도 모르고 있었다. 나는 그녀에게 편지를 꺼내 보여주며 추궁한다. 그녀는 오히려 내가 뉴질랜드에 오기로 했던 약속을 지키지 않았기 때문에 벌어진 일이라며 나를 비난한다. 헨리는 그녀에게 집과 차를 얻어주었다. 그녀에겐 낯선 땅에서 위로가 되어줄 사람이 필요했던 것이다. 서로를 할퀴는 말들 끝에 그녀는 내게 헤어지자고 말한다. 그녀가 내게 헤어지자고 말한 건 이번이 처음은 아니다. 그녀는 지금까지 헤어지자는 말을 무수히 반복했고, 다음 날이면 항상 사과했다. 그녀는 헤어지자고 말한 건 거짓말이라고 했다. 다음에도 헤어지자고 말한다면 무시해버리라면서 약속을 강요했다. 그러면 나는 마지못해 약속을 했고, 그녀는 자신이 사랑하는 사람은 나 하나뿐이라고 말했다. 벌써 수십 번 되풀이된 일이다. 하지만 이번만은 모든 것을 끝내야 할 때라고 나는 생각한다.

내셔널 컬리너리 페어에 참가하는 그녀를 배웅해준다. 나는 짐을 싸고, 들판으로 나간다. 마지막이 될 것 같아 지평선까지 가보기로 한다. 어느 정도 걷다 보니 사방이 똑같은 들판으로 둘러싸여 있다. 거기에 몸을 뒤흔드는 거센 바람까지 불자 두려워져서 나는 다시 집으로 돌아온다. 그녀는 상을 타서 돌아오고, 나는 축하해준다. 나는 한국에 돌아갈 계획을 밝힌다. 그녀는 내게 무엇을 하든 잘할 거라고 한다. 그리고 사랑한다고 말한다. 그녀가 소원이라며 키스를 하고 싶다고 말해서 우리는 키스를 한다. 하지만 우리는 무언가가 변했고, 영원히 변해버렸음을 깨닫는다. 그녀는 내 옆에서 자고 싶다고 말한다. 우리는 함께 잠이 든다.

그날 저녁, 브레이크 소리에 잠에서 깨어 보니 그녀가 없다. 비가 내리는 도로에 그녀가 쓰러져 있다. 차에 치인 그녀는 피를 흘리고 있다. 나는 그녀를 차에 태우고 병원으로 달린다. 하지만 어느 순간부터 내가 길을 잃고 헤매고 있음이 확실해진다. 불빛 하나 없는 어둠 속을 달리는 동안 차에는 기름이 떨어져간다. 여기가 어디냐고 나는 묻지만 그녀는 신음소리만을 흘리고 있다. 나는 다 왔다며 거짓말로 그녀를 안심시키려 한다. 하지만 차는 여전히 캄캄한 어둠 속을 달리고 있다. 어디로 가는지도 모르는 채로, 나는 멈추지 않고 달릴 수밖에 없다.




[당선소감] 영감 잡아내는 안테나, 칼처럼 갈고 닦아야겠다



가수 이상은은 자신을 안테나에 비유한다.

예술가는 허공중에 떠도는 좋은 영감을 잡아내 수신해주는 라디오다.

그래서 그녀는 영감을 잡아낼 수 있는 안테나가 녹슬지 않도록 남보다 부지런을 떠는 편이다’.

여기 낡고 투박한 라디오가 하나 있다. 귀에 거슬리는 거친 잡음만 탄식과 한숨소리처럼 끊임없이 뱉어내던 고물 라디오.

요 몇 달간은 날씨가 좋아서인지, 녹슬고 휘어진 안테나가 우연히 지나가던 바람의 도움을 얻어 제 역할을 하기도 한 모양이다.

그러니 라디오를 버리지 않고 품기로 결심하게 된 것은 8할이 바람 탓이다. 어쨌든 이 라디오를 들고 여행을 떠나게 됐다. 이왕 떠나는 마당에 결심을 새로 한다.

안테나를 칼처럼 갈고 닦아 허리춤에 차야겠다.

부러 여행담을 듣고자 몰려드는 사람들에게 지나가는 바람소리를 속여 파는 장사꾼이라는 말을 듣고 싶지는 않다.

한없이 가벼운 나비처럼 날아다니다가, 언제라도 그들이 원할 때 날개처럼 안테나를 펴고 좋은 노래 한 곡 들려줄 수 있는 라디오.

일단은 그것이 내가 꾸는 꿈이다.

오래 인사하지 못했던 사람들에게 연락하고 싶다. 간혹 내가 죽은 것은 아닌가, 나조차 의심할 때 내 삶을 의심하지 않았던 사람들. 한 번 더 라디오를 들어보고 싶다고 웃어준 심사위원들께도. 감사의 말을 전한다.




[심사평] 환상적인 완급 조절-화면-3박자 갖춰

본심에 올라온 작품은 모두 여섯 편이었다. 대부분 기본을 갖추었고 장점도 있었다. 다듬어진 문장력, 이야기를 풀어 가는 솜씨, 적절한 에피소드의 포착. 그러나 몇 가지 단점이 두드러졌다. 단편에 맞는 소재를 늘려서 쓰면 글이 늘어지고 산만해지기 쉽다. 또한 절박함을 표현하기 위해서는 힘을 주기보다 오히려 빼야 할 것이다. 분위기 있게 쓰고 싶다면 작가의 머릿속은 글로 표현된 것보다 몇 배 더 명료해야 한다. 확실히 알고 쓰는 이야기가 아니면 누구도 귀를 기울이지 않기 때문이다.

박봉호의 염소의 시간은 독특하고 의욕적인 작품이지만 작가가 소재를 충분히 장악하지 못했다고 여겨진다. 난해하다기보다 난삽한 느낌을 준다. 송혜리의 타르의 맛은 주제에 접근해 가는 솜씨가 돋보이지만 정제되지 않은 자의식의 직설적 표출이 불편했다. 주인공이 겪는 아픔에 몰입되지 않는 것은 예상을 벗어날 만한 새로움이 없기 때문일 것이다.

최설의 삼천포에는 여자 이발사가 없다는 개성이 뚜렷한 화법으로 능숙하게 이야기를 전개한다. 그러나 단편으로 압축해야 할 단순한 스토리 라인인 데다, 부조리한 세상사를 드러내기 위해 사용한 전복적 유머에 지나치게 초점을 맞추는 바람에 한바탕 소극으로 끝나 버린 듯하다.

김보배의 지워지다 그린과 김현경의 이완의 자세와 전민석의 다른 나라에서는 출구 없는 젊은이들의 불안과 혼란, 조각난 삶을 그렸다. 셋 다 공감력이 높고 흥미로운 작품이다. 그러나 앞의 두 편은 중편소설이 가져야 할 볼륨감이 약하고 설정과 전개 또한 소박하거나 뻔하다. 이야기를 풀어 놓는 데에서 그치지 않고, 그 이야기를 객관화하는 과정에서 작가의 개성적인 감수성이나 새로운 관점이 드러나야 할 것이다. ‘다른 나라에서는 새로운 삶을 모색하던 남녀가 파국에 이르는 과정을 통해 우리가 헤어나지 못하는 출구 없는 세상을 아프고 서늘하게 그려 냈다. 시각적이고 스피디하면서도 완급 조절이 잘되어 전개에 무리가 없다. 대화는 재치가 넘치면서도 절제돼 있고, 캐릭터 또한 인상적이지만 과격하지 않고 설득력과 흡인력을 갖추었다. 말과 화면과, 그리고 글이 모두 갖춰진 작품이다. 크게 축하하고 싶다.

구효서·은희경 소설가


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
공지 회원 가입 후 등업 받으시면 글을 올릴 수 있습니다 1 백탄 2015.11.10 15942
437 2015년 동아일보 신춘문예 시 당선작품 편집부 2017.02.01 3121
436 2015년 한경 청년신춘문예 시 당선작품 편집부 2017.02.01 3985
435 2015년 조선일보 신춘문예 시 당선작품 편집부 2017.02.01 3191
434 2015년 동아일보 신춘문예 단편소설 당선 편집부 2017.02.01 2852
» 2015년 동아일보 신춘문예 중편소설 당선 편집부 2017.02.01 2447
432 2015년 조선일보 신춘문예 소설 당선작품 편집부 2017.02.01 2533
431 2015년 조선일보 신춘문예 문학평론 당선 편집부 2017.02.01 2732
430 2015년 동아일보 신춘문예 문학평론 당선 편집부 2017.02.01 2678
429 2014년 동아일보 중편소설 당선작품 편집부 2017.02.01 1986
428 2014년 동아일보 단편소설 당선작품 편집부 2017.02.01 1643
427 2014년 조선일보 신춘문예 소설 당선작품 편집부 2017.02.01 1818
426 2014년 중앙일보 신춘문예 시 당선작품 편집부 2017.02.01 1986
425 2014년 조선일보 신춘문예 시 당선작품 편집부 2017.02.01 1733
424 2014년 동아일보 신춘문예 시 당선작품 편집부 2017.02.01 1926
423 2014년 한국경제신문 신춘문예 시 당선작품 편집부 2017.02.01 2301
422 2014년 서울신문 신춘문예 시 당선작품 편집부 2017.02.01 2147
421 2014년 매일신문 신춘문예 시 당선작품 편집부 2017.02.01 2099
420 2014년 한국일보 신춘문예 시 당선작품 편집부 2017.02.01 2002
419 2013년 경향신문 신춘문예 시 당선작품 백탄 2013.03.30 8188
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 24 Next
/ 24