close_btn
문화예술소통연구소에 오신 것을 환영합니다. 로그인 회원가입 닫기
제19권(73호-76호)
2019.07.02 10:09

73호/미니서사/김혜정/녹나무

조회 수 24 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄

73호/미니서사/김혜정/녹나무


녹나무


김혜정



  오후 네 시, 박 노인과 며느리 선자 씨 둘 뿐인 집안은 괴괴한 적막에 휩싸였다. 마당 한가운데 버티고 선 녹나무로 인해 집은 음울한 분위기마저 풍겼다. 오늘따라 녹나무 향이 더 짙었다. 선자 씨는 녹나무 향이라면 진저리가 났다.
  오 년 전 겨울 낙엽을 태운 날 나무 아래 뱀 한 마리가 죽어 있었는데, 녹나무 향이 뱀을 죽인 거였다. 이제 녹나무도 중풍과 치매를 앓은 박 노인처럼 늙고 쇠락했다. 선자 씨는 이참에 녹나무를 베어버리고 싶었다. 녹나무가 재앙을 불러오는 것 같았다.
“술, 술 가져 와. 술 가져 오라니까.”
  박 노인의 고함소리가 새어나왔다. 선자 씨는 또 시작이구나 싶어 가슴이 덜컹하고 와락 짜증이 났다. 이틀 전 일을 생각하면 오싹했다. 저녁 무렵, 박 노인이 소주를 가져오라고 해서 소주에 물을 타서 가져다주었다. 박 노인이 금세 알아채고는 소주병으로 그녀의 머리를 쳤다. 순간, 그녀는 정말 죽는구나 했다. 박 노인이 아무리 떼를 써도 다시는 술을 가져다주지 않겠다고 다짐했다.
“이년아, 술 가져 와. 이 시아비 말이 말 같지가 않냐?”
  선자 씨는 이러지도 저러지도 못한 채 방문 앞에 서 있었다. 박 노인이 계속 고함을 질러댔다. 선자 씨는 하는 수 없이 소주와 안주를 챙겨 박 노인의 방으로 들어갔다.
  소주 반 병을 마신 박 노인은 잠잠해졌다. 하지만 이내 방안에 구린내가 진동했다. 그것이 녹나무 향을 한순간에 지워주었다. 선자 씨는 기저귀와 비닐장갑, 물수건을 준비해 박 노인의 방으로 들어갔다. 잠자는 시간을 제외하면 박 노인이 가장 조용한 시간이었다. 
  선자 씨가 수발을 끝내자 박 노인이 선자 씨를 쳐다봤다. 
“오늘은 날씨도 좋은 거 같은데 바깥바람을 좀 쐬고 싶다.”
  박 노인이 건강했을 때의 목소리였다. 마당은커녕 방 밖으로도 나오지 않은 박 노인인데 이상했다. 
  선자 씨는 휠체어에 박 노인을 앉힌 채 현관문을 열었다. 마당까지는 계단으로 이어졌다. 선자 씨가 슬쩍만 밀어도 휠체어는 아래로 굴러 떨어질 거였다. 그녀는 자신이 무슨 생각을 하고 있는지 깨닫고 도리질을 쳤다. 박 노인이 그녀를 불렀다.
“저 녹나무 말이다. 이제 베어버릴 때가 된 거 같다.”
  박 노인의 말에 선자 씨는 가슴이 서늘해지는 것을 느꼈다.
  박 노인의 집에 개미 끓듯 사람이 드나들 때까지만 해도 박 노인은 녹나무를 자신의 몸처럼 아끼고 녹나무를 자신이 살아온 세월의 상징으로 여겼다. 나무의 키가 오십 센티미터였을 때 첫째 아들을 낳았고, 칠십 센티미터였을 때 둘째 아들을 낳았으며 나뭇잎이 무성해진 여름날 손주가 태어났다는 식으로 나무와 자신을 연관시켜 말하곤 했다.
“제발 부탁이니, 나를 여기서 밀어다오.”
  선자 씨가 화들짝 놀라 휠체어에서 한 걸음 물러서는 순간, 휠체어가 앞으로 나아갔다.
선자 씨의 입에서 비명이 터져 나왔다. *





*김혜정 1996년 〈문화일보〉 신춘문예에 단편 「비디오가게 남자」 당선. 소설집 『복어가 배를 부풀리는 까닭은』, 『바람의 집』, 『수상한 이웃』, 『영혼 박물관』. 장편소설 『달의 문門』, 『독립명랑소녀』. 간행물윤리위원회(우수청소년 저작상) 수상.



List of Articles
번호 카테고리 제목 글쓴이 날짜 조회 수
공지 공지사항 이 내용물의 저작권은 리토피아와 필자들에게 있습니다 백탄 2004.04.05 69427
3530 제19권(73호-76호) 73호/고전읽기/권순긍/“한 푼어치도 안 되는, 이 한심한 양반들아!”, 『양반전』 부관리자 2019.07.14 5
3529 제19권(73호-76호) 73호/책·크리틱/안성덕/이야기의 힘 부관리자 2019.07.14 5
3528 제19권(73호-76호) 73호/책·크리틱/김유석/안과 밖의 경계, 사립문을 나서는 시인에게 부침 부관리자 2019.07.14 5
3527 제19권(73호-76호) 73호/책·크리틱/송민우/열심히는 살고 싶었어요 부관리자 2019.07.14 4
3526 제19권(73호-76호) 73호/책·크리틱/백인덕/위엄과 잔인 사이, 시의 전율 부관리자 2019.07.14 4
3525 제19권(73호-76호) 73호/신작단편/엄광용/나무와 결혼한 남자 부관리자 2019.07.14 1
3524 제19권(73호-76호) 73호/장편연재5/김현숙/흐린 강 저편5/지평선 부관리자 2019.07.14 1
» 제19권(73호-76호) 73호/미니서사/김혜정/녹나무 부관리자 2019.07.02 24
3522 제19권(73호-76호) 73호/미니서사/박금산/매일 매일 '퍽 큐!' 하기 부관리자 2019.07.02 25
3521 제19권(73호-76호) 73호/신인상/우중화/연애를 모르시네요, 벌님 외 4편 부관리자 2019.07.02 29
3520 제19권(73호-76호) 73호/고창수의 영역시/김다솜/백화산, 구수천 트레킹 부관리자 2019.07.02 25
3519 제19권(73호-76호) 73호/고창수의 영역시/박일/봉재산에 오르면·1 부관리자 2019.07.02 24
3518 제19권(73호-76호) 73호/고창수의 영역시/박찬선/갈퀴 The Rake 부관리자 2019.07.02 17
3517 제19권(73호-76호) 73호/신작시/채움/난독의 시간 외 1편 부관리자 2019.07.02 15
3516 제19권(73호-76호) 73호/신작시/임인택/손금과 바다 외 1편 부관리자 2019.07.02 19
3515 제19권(73호-76호) 73호/신작시/김형로/이 차숙 씨가 한 일 자 쓰는 법 외 1편 부관리자 2019.07.02 15
3514 제19권(73호-76호) 73호/신작시/최은별/그냥 외 1편 부관리자 2019.07.01 19
3513 제19권(73호-76호) 73호/신작시/김령/봄비 내리는 사이 외 1편 부관리자 2019.07.01 21
3512 제19권(73호-76호) 73호/신작시/최자원/환희 외 1편 부관리자 2019.07.01 20
3511 제19권(73호-76호) 73호/신작시/유계자/오래오래오래 외 1편 부관리자 2019.07.01 24
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 177 Next
/ 177