• 목록

환자․4


한쪽 팔을 구부리고 한쪽 다리를 얹어놓고, 의족을 한 다리마저 얹으면 천천히 그의 그림자가 오른팔로 휠체어 바퀴를 굴리며 오고 있다. 약간 갸우뚱하게 살짝 숙인 머리, 표정 없는 얼굴을 하고 자판기 앞에 와 멈춰 선다. 커피를 뽑아들고 밖으로 향해 길어진 한쪽 팔을 열심히 굴린다. 현관 한쪽 옆에 멈추어서 커피를 마시고 담배를 빼어 문다. 천방지축 강아지 상근이가 쪼르르 달려와 요리조리 맴을 돌다가 그 옆에 벌러덩 드러눕는다. 표정 없는 얼굴에 잠시 파문이 지며 수줍게 미소를 그리다가 다시 또 무채색의 얼굴로 돌아간다. 담배를 비벼 끄고 입력된 동작으로 휠체어를 밀고 그가 들어선다. 현관문이 열리고, 엘리베이터 문이 열리고 닫히는 사이, 그림자는 사라진다.

2010. 05. 11.  정치산

추천0