• 목록

김시언

목소리를 조율하다 외 1편

 

 

된장국 달라는 주문을 놓치고

잘 가라는 말도 삼킨 점원

지켜보던 사장이 그를 불렀다

먼저, 목을 쭉 빼고

아랫배에 힘을 주고

목 아래에서 소리를 빼

시간 날 때마다 아아 소리 지르고

미지근한 물을 마시는 건 기본

집에서 도라지 감초 배를 끓여먹고

생강차도 마셔봐

그래야 이 생활 오래한다

그만둘까 어쩔까 확률 따지지 말고

자자, 활짝 웃으며 말끝을 올려봐

돈가스집 사장은

손님 없는 시간에

목소리 다듬기 강의를 한다

 

알바생 목소리에

시급이 배어 있다는 걸

모르는 척

 

 

 

 

외출

 

 

단단한 단풍나무 아래가 그의 집이다

문짝 없는 현관 주춧돌에

그의 신발이 가지런하다

 

무상으로 빌려준 단풍나무

옷걸이 두 개가 어깨를 부딪친다

첫 단추만 끼워진 남방이 살랑거린다

이파리 와르르 떨구는 나무 아래

한 사내가 종이박스 잇댄 요에서

겨울 스웨터를 껴입고 잠 잔다

몸을 웅크리며 입맛을 다신다

 

저 사내는 귀가하고 있을지도 모른다

시어빠진 김치가 말라붙은 김치통과

라면 몇 가닥이 눌어붙은 양은냄비 놓인 방상 앞에서

딸아이가 웅크린 채 할머니를 기다리는

늙고 병든 어머니와 자식이 사는 어두운 단칸방으로

도망간 마누라 안부를 물으러 갔을까

미끄덩거리는 설거지통에

짝 안 맞는 젓가락이 널부러져 있는

햇살에 하얀 이 드러내며 웃는

가족사진만 빛나는 집에 갔다올지도 모른다

현관에 들어서자마자 신발을 벗어던지고

저벅저벅 사진 한가운데로 걸어들어갈지도 모른다

 

사내가 자꾸 움찔거린다

 

 

김시언 - 2013년 《시인세계》로 등단.

추천0