• 목록

고명자

타인의 입술 외 1편

이별 예식을 치르러 갈 땐 핑크 우산을 든다지

먼 길로 돌아서가려고 하이힐을 신는다지

부음과 부름 사이

한숨처럼 내가 걸어가네

무덤가 꽃은 수명을 다한다는 말을 몰라

알록달록한 플라스틱 슬픔에게로 문상을 가네

느닷없이 불려 왔네

노래를 부르다 말고

꽃보다 더 화사하게 핑크를 들고

그 아이가 걷던 빗길을 대신 걸어서 왔네

그 아이를 껴입고 온 것도 아닌데

젊은 여자가 날 붙들고 펑펑 우네

우산을 확 빼앗아가네

핑크 봉분 앞에서 함께 비를 맞았네

가장 따뜻한 색깔의 죽음 이었네

도무지 따뜻해지지 않는 죽음 이었네

강아지풀

오른뺨과 왼뺨이 어긋나버렸구나

바닥모를 네 눈동자에서 불꽃이 치솟는구나

너 댓 뺨이나 길어진 모가지로도 아직 닿지 못하였으니

손가락으로 칭칭 감아 흔들어도 끊어지지 않는 사랑

잔느, 두더지마저 네 신발을 물고 땅 속으로 숨어버렸다

벼랑이 꿈보다 황홀할 때 있다만

제발, 다가서지 말으렴 얼음처럼 으깨지겠다

연한 풀도 독이 오르면 절정이라는데

모진 네 사랑에 찬물을 끼얹을게

다가선 만큼 아득해지는 불모지에서

챙 넓은 모자를 잃는 것과 사랑을 잃는 것

최후의 햇볕이 기어코 네 어깨를 치고 가겠구나

고명자 - 2005년 《시와 정신》으로 등단. 시집 『술병들의 묘지』.전국계간지작품.