• 목록

제9회 아라작품상

수상자 김 동 호 시인

수상시집 『알맞은 어둠과 따뜻한 황홀』(리토피아 발행)

김동호 시인

전남 순천 출생. 1998년 계간 《순천문학》 추천을 받아 작품활동 시작. 시집으로 『별들은 슬픈 눈을 가졌다』, 『기억의 우물』이 있음.

망각의 힘

망각은 얼마나 넓고 잔잔한 바다인가

기억이 퍼붓는 폭풍우 속에서

회한의 멀미를 하다

비굴한 삶 앞에 무릎 꿇고

토악질하다 끝내

모든 과거를 토해내지 못해 떠밀려온

고요의 늪

텅 빈 한여름 밤의 끈끈한 평온 그래,

망각은 얼마나 깊고 애잔한 공허인가

망각은 얼마나 크고 어두운 그늘인지

종일 햇볕 한 조각 들지 않은 음지에서

공벌레처럼 웅크리고 있던 후회 속에서

추억의 곰팡이를 먹고 자란 슬픔마저

지워져 가는 것이 싫은데 그대 내게

없었던 사람이 되어가는 것이 싫어

떠난 빈 가슴에 난 슬픔을 채웠는데

그댄 나 떠난 빈 그늘에 무얼 채웠을지

망각은 청춘보다 헛되이 흐르는 밤,

무심한 밤이 참 덧없다

고라니 울음소리

선인장을 만지면 가시가 박힌다

알면서 또 너를 만진다

너와 함께했던 무더웠던 그리움도 

뜨거운 사막의 선인장처럼

가지가 나오는 눈이 진화해서

가시가 됐을까 이미 지난여름,

너만 바라보던 내 눈인데 가시가 자라

깊은 밤 눈을 찔러 눈물 난다

어둡고 척박한 기억의 숲

물 한 방울 없어도 

동강 난 조각에 눈점 하나 남아

뿌리를 내리고 싹을 틔우는 것은

선인장이지 너는 아니다 되뇌며

기억과 후회가 쏟아져 흐르는 한밤중

개천가를 지나다 멈춰 서서 듣는

가시 돋친 고라니 울음소리

어둡고 척박한 기억의 숲속

묵묵히 숨어 어슬렁거리는 그림자,

시계 분침이 울먹이는 속도로

자라나 아프게 박힌 선인장,

그리움 토해내는 고라니 울음소리 들려와

슬픔의 파편들이 소름 돋아 자라난

비명으로 찔러 와도 너를 놓을 수가 없어

추억을 만지면 가시가 박힌다 알면서도,

기억 속의 너를 심장으로 만지다

박힌 가시를 뽑는데 후두둑 눈물이 난다

당신, 홍매화

겨울이 채 가기도 전에

그대 영영 멀어지기 전에 이렇게

활짝 웃어도 될까

싸늘히 지는 놀이 가슴 저미는데

질리도록 빨갛게 소리 질러도 될까

겨우내 뜨거운 피 뿌리에 감추고 견딘

인고의 시간이 너무 길었나

취한 척 속없이 해롱대는 홍매화

벌써 찬바람에 생을 맡기고 원통하다

홀연히 꽃잎 지려는가

홍매화 피어나 그대 그리운 날엔

추억을 따라가며 저녁놀보다 붉게 울다

기어이 충혈된 눈으로 지친 척

미친 척 소리 내어 섧게,

서럽도록 웃어도 될까

산벚꽃 그늘에 숨어 나도 울었네

한바탕 봄이 휩쓸고 지나간 산길

눈 시린 산벚꽃나무 그늘에 들어

흔들리는 허무를 본다

하루살이 하루보다 지루한 생애를

걸치고 있는 시간들이

닳고 벗겨져 스러져가는 그래도,

참으로 따스한 연분홍 망상

숨 가쁘게 껴안은 봄은 짧았지만

독백처럼 묻어나는 신록을 배경으로

외로움만큼 빛나는 산벚꽃

비릿한 갈증으로 피어나면

소낙비처럼 곧 쏟아지고 말

눈물이 될까

꽃 그림자 손짓하는 대로 따라나섰다가

하얀 거품 터져 통곡하는

산벚꽃나무 그늘에 숨어 나도 울었네

달빛 하소연

이제는 얘기하고 싶다

얼마나 먼 길을 돌아왔는지

태양의 그림자 밟으며 뒤따른 시간

언제나 그대가 가린 만큼 눅눅한

그늘로 남아야 했던 숱한 밤에 대해

이야기해야겠다

그대 벗어난 지금 비로소 빛으로

빛날 수 있음을

골수에 사무친 빛만으로도

그대 앞길 밝힐 수 있음을

새벽 낙서

시린 가을비 사무쳐 내리는 새벽

꿈꾸다 말고 일어나 무심코

흰 종이에 툭, 쓴다

너의 이름

나 살아서는 끝맺지 못할 미완의

간절한 기도만큼 뜨겁도록

아름다운 한 편의

아픈 시詩

수상소감

칭찬은 고래도 춤추게 해

기대하지 않았던 수상 소식을 들었다. 대단히 영광스럽다. 학창시절 백일장대회에서 상을 받은 후 글로 상을 받는 것은 처음이다. 갑자기 정신이 번쩍 든다. 하지만 이내 넋이 빠진다. 상은 분명 칭찬인데 왜 이리 차갑고 깊은 물에 빠진 기분일까? 가슴이 답답하면서 아득할까? 걱정스럽고 불안하다. 헤엄도 칠 줄 모르는데…. 칭찬은 고래도 춤추게 한다는데 내 정신은 춤을 추는 게 아니라 허우적대다 흐느적거린다. 연체동물이 되어 흐물거린다. 

1998년 계간 《순천문학》 여름호에 공식적으로 처음 작품을 발표했다. 매호마다 거르지 않고 3~5편씩 실리는 시를 주변 사람들이 좋다고 해주었다. 그것으로 충분했다. 설령 공치사일지언정 충분히 만족했다. 특히 지금은 작고하신 희곡작가 정조 선생님의 따뜻한 칭찬들이 오늘까지도 내가 시를 쓰게 해주셨다. 그렇게 28년 동안 나만의 세상, 알맞게 어둡고 따뜻한 골방에 틀어박혀 시집을 3권째 발간했다. 그래서 수상 소식은 방안퉁수인 나를 집 밖으로 불러내는 소리로 들려 두렵고 떨린다. 새가슴보다 작은 가슴을 쓸어내리며 낯선 세상으로 나가자니 조마조마하다. 

지금껏 살아오면서 글로 상을 받는 사람들을 많이 봤다. 그리고 중고교 문예대회 심사위원으로 위촉받아 간 적도 몇 번 있다. 그때 작품의 우열보다는 심사위원들의 호불호가 크게 작용한다는 사실을 느꼈다. 많이 부족한 졸작들이지만, 아주 사소하게라도 심사위원님들의 취향에 눈에 띄었다는 사실에 내심 기쁘다. 그리고 고맙다. 고개 숙여 정중히 감사드린다.

내 남은 생은 사랑에 미친 시인처럼 살아야겠다./수상자 김동호

선정평

세상의 멀미를 달래주는

제9회 ‘아라작품상’에 시집 『알맞은 어둠과 따뜻한 황홀』을 상재한 김동호 시인을 선정한다. 그는 어려운 시어나 알쏭달쏭한 관념어로 독자들을 현혹하거나 가르치려 들지 않는다. 그렇다고 자분자분 들려주는 그의 목소리가 느슨하지도 않다. 문학이 인간을 외면해서는 안 될 것이다. 문학은 최후까지 우리 곁에 남아 모순투성이인 인간 삶을 까발리고 또 위무해야 할 것이다. 

현대인들은 세상과 세월과 사람에 치여 멀미한다. 김동호 시인의 세 번째 시집 『알맞은 어둠과 따뜻한 황홀』은 ‘그리움’이라는 멀미에 시달리는 현대인을 위무한다. 그는 시집 서문에서 “세상에서 가장 따뜻한 혀를 갖고 싶다”고 했다. 그가 달싹달싹 호명하고 싶은 그리움은 자신을 위무하려는 게 아니다. “사람들의 내밀한 상처로 들어가/위로의 말 한마디 살갑게 속삭여 주”는 것이다. 그가 불러낸 그리움들이 “가슴속 아픈 못을 빼고/그 자리에” “안식과 평온의 풀씨 한 줌 뿌려”줄 것이다. 인생이란 먼 길에 멀미는 어쩔 수 없다. 이제 울렁거리던 그리움들을 다 토해냈으니 먼 길 잘 갈 수 있겠다. 수상을 축하한다./장종권, 남태식, 손현숙

작품론

멀미의 시학

―『알맞은 어둠과 따뜻한 황홀』(리토피아, 2024) 

안성덕  시인·본지 주간

인생은 호락호락하지 않다. 세월은 언제 한번 만만한 적 없다. 날아가는 세상에 우리는 죽을 둥 살 둥 따라가기 바쁘다. 아침밥 먹고 현관을 나서, 저녁에 다시 돌아올 때까지 전쟁터 아닌 전쟁터에서 발버둥 친다. 십중팔구 패잔병이 되어 귀가한다. 그러나 어디 버겁다고 비켜 갈 수 있다던가. 그러니 삶에 몰리며 세월에 쫓기며 비틀비틀 멀미할 수밖에 없다. 필연이다. 멀미, 달아나는 세상과 세월과 뒤쫓는 자의 속도 차 아니던가. 망망대해 한 잎 나뭇잎처럼 흔들리는 어지럼증 아니던가. 

어릴 적 아직 자동차가 흔하지 않던 시절, 모든 게 느리게 흘러가던 시절 어쩌다 타는 버스는 어지러웠다. 울렁울렁 속은 매스껍고 토할 것만 같았다. 버스에서 내려 창피함 무릅쓰고 죄다 쏟아냈다. 다 토해내면 후련했다. 속엣것 비워내고 다시 버스에 오르면 견딜만했다. 또 그렇게 버스를 타고 비포장 자갈밭을 덜컹거렸다. 의도했든 의도하지 않았든 한 권의 시집을 관통하는 주제가 있기 마련이다. 김동호의 세 번째 시집 『알맞은 어둠과 따뜻한 황홀』은 ‘그리움’이라는 멀미가 그 한가운데를 관통한다.

몸과 마음

언급했듯이 멀미란 두 개체의 속도 차다. 날아가는 세월에 올라탄 내 몸을 마음이 따라가지 못한다. 한 몸이 되지 못한다. 하나가 되지 못한 마음과 몸이 매스껍다. 앞서가는 몸을 뒤따르는 마음이, 뒤처지는 마음을 달려가는 몸이 그리워한다. 오늘이 옛사람을, 옛일을 불러낸다. 애가 타는 오늘이 어제를 호명한다. 세월이, 삶이 잠시 멈춰서서 뒤돌아본다.           

망각은 얼마나 넓고 잔잔한 바다인가

기억이 퍼붓는 폭풍우 속에서

회한의 멀미를 하다

비굴한 삶 앞에 무릎 꿇고

토악질하다 끝내

모든 과거를 토해내지 못해 떠밀려온

고요의 늪

텅 빈 한여름 밤의 끈끈한 평온 그래,

망각은 얼마나 깊고 애잔한 공허인가

망각은 얼마나 크고 어두운 그늘인지

종일 햇볕 한 조각 들지 않은 음지에서

공벌레처럼 웅크리고 있던 후회 속에서

추억의 곰팡이를 먹고 자란 슬픔마저

지워져 가는 것이 싫은데 그대 내게

없었던 사람이 되어가는 것이 싫어

떠난 빈 가슴에 난 슬픔을 채웠는데

그댄 나 떠난 빈 그늘에 무얼 채웠을지

망각은 청춘보다 헛되이 흐르는 밤,

무심한 밤이 참 덧없다

―「망각의 힘」 전문

시계 분침이 울먹이는 속도로

자라나 아프게 박힌 선인장,

그리움 토해내는 고라니 울음소리 들려와

슬픔의 파편들이 소름 돋아 자라난

비명으로 찔러 와도 너를 놓을 수가 없어

추억을 만지면 가시가 박힌다 알면서도,

기억 속의 너를 심장으로 만지다

박힌 가시를 뽑는데 후두둑 눈물이 난다

―「고라니 울음소리」 부분

살다 보면 잊히는 줄 알았다. 세월이 약이라는 말을 믿었다. 세월이 흐르면 절로 딱지가 앉는 줄 알았다. 아니 아니었다. 상처는 덧나기 일쑤였다. “기억이 퍼붓는 폭풍우 속에서/회한의 멀미를 하”고 “비굴한 삶 앞에 무릎 꿇고/토악질하”는 날 많았다. “종일 햇볕 한 조각 들지 않은 음지에서/공벌레처럼 웅크리고 있던 후회 속에서/추억의 곰팡이를 먹고 자란 슬픔마저/지워져 가는 것이 싫은데 그대 내게/없었던 사람이 되어가는 것이 싫”었다. 몸과 마음이 같이 움직여야 멀미가 없건만, 올 때도 갈 때도 그대는 따로였으니 내게 남은 건 어지러움뿐이었다. 그러니 “추억을 만지면 가시가 박힌다 알면서도/기억 속의 너를 심장으로 만”질 수밖에 없었다. “박힌 가시를 뽑”으며 눈물 흘리는 수밖에 없는 것이다. 

계절과 꽃

계절이 바뀌면 꽃도 바뀐다. 계절마다, 시절마다 제 꽃이 있어 피고 진다. 어떻게 된 영문인지 꽃도 계절을 잊은 지 오래다. 꽃이 계절을 버티지 못한다. 아니다, 내가 꽃의 계절을 망각한 것이다. 피고 지는, 왔다가 가는 우주 만물의 생성 원리를 그만 깜빡한 것이다. 아득한 동산의 그 고왔던 꽃을 불러낸다. 그리움이란 이름으로 다시 피워낸다. 그리움이란 이름으로 이미 가고 없는 것들을 이름 불러내어 그리운 것들을 지운다. 

취한 척 속없이 해롱대는 홍매화

벌써 찬바람에 생을 맡기고 원통하다

홀연히 꽃잎 지려는가

홍매화 피어나 그대 그리운 날엔

추억을 따라가며 저녁놀보다 붉게 울다

기어이 충혈된 눈으로 지친 척

미친 척 소리 내어 섧게,

서럽도록 웃어도 될까

―「당신 홍매화」 부분

한바탕 봄이 휩쓸고 지나간 산길

눈 시린 산벚꽃나무 그늘에 들어

흔들리는 허무를 본다

하루살이 하루보다 지루한 생애를

걸치고 있는 시간들이

닳고 벗겨져 스러져가는 그래도,

참으로 따스한 연분홍 망상

숨 가쁘게 껴안은 봄은 짧았지만

독백처럼 묻어나는 신록을 배경으로

외로움만큼 빛나는 산벚꽃

비릿한 갈증으로 피어나면

소낙비처럼 곧 쏟아지고 말

눈물이 될까

―「산벚꽃 그늘에 숨어 나도 울었네」 부분

계절 다 가도록 남아있어야 하건만, 내 청춘의 계절에 핀 그대, “벌써 찬바람에 생을 맡기고” “홀연히 꽃잎” 져버렸다. “원통하다”, 그러니 “홍매화 피어나 그대 그리운 날엔/추억을 따라가며 저녁놀보다 붉게” 그대를 호명할 수밖에 없다. “한바탕 봄이 휩쓸고 지나간” 자리에 그대 그림자 같은 산벚꽃이 흔들린다. 그대와 함께 할 수 없다면 차라리 내 평생이 “하루살이 하루보다 지루”하다. 한때의 꽃시절이 이젠 “연분홍 망상”일 뿐이다. “숨 가쁘게 껴안”는 건 가버린 내 짧은 봄이다. “독백처럼 묻어나는 신록을 배경으로” 꺼내 보는 건 희미한 봄의 앨범이다. 가버린, 다시 올 수 없는 내 청춘의 계절에 “외로움만큼 빛나는 산벚꽃/비릿한 갈증으로 피어난다”. 그대가 그리운 건 아직도 내 가슴이 덥다는 은유다.        

너와 나

세상의 모든 만남은 헤어짐을 전제로 한다. 그러나 우리는 어디 그렇던가. 한 번 만나 영원하기를 소망한다. 나와 너, 그대와 나 어렵게 만났으나 오래 함께하지 못했다. 운명이란 엇갈리기 마련이다. 세월이 배반했든 삶이 배반했든 우리 서로 갈 길이 달랐다. 채 따라가지 못한 나, 나를 두고 저 길로 가버린 그대가 간절하다. 이제 와 그 간절함이, 안타까움이 눈덩이처럼 커져만 간다. 

이제는 얘기하고 싶다

얼마나 먼 길을 돌아왔는지

태양의 그림자 밟으며 뒤따른 시간

언제나 그대가 가린 만큼 눅눅한

그늘로 남아야 했던 숱한 밤에 대해

이야기해야겠다

그대 벗어난 지금 비로소 빛으로

빛날 수 있음을

골수에 사무친 빛만으로도

그대 앞길 밝힐 수 있음을

―「달빛 하소연」 전문

시린 가을비 사무쳐 내리는 새벽

꿈꾸다 말고 일어나 무심코

흰 종이에 툭, 쓴다

너의 이름

나 살아서는 끝맺지 못할 미완의

간절한 기도만큼 뜨겁도록

아름다운 한 편의

아픈 시詩

―「새벽 낙서」 전문 

감기는 병이 아니라 증상일 뿐일까? 내 그리움은 그대라는 현상일 뿐일까? 그대의 “그림자 밟으며 뒤따른 시간/언제나 그대가 가린 만큼 눅눅한/그늘로 남아야 했던 숱한 밤에 대해” 이제 나는 내게 조곤조곤 이야기해야겠다. 조곤조곤 떠올려야겠다. 그래야 다시는 너라는 독감에 걸리지 않게 면역이 생길 것이다. 작년에도 올해도 예방 주사를 맞듯, 너를 그리워한다. 그렇다, 너는 분명 해마다 예방 주사를 맞아야 하는 독감이다. “시린 가을비 사무쳐 내리는 새벽/꿈꾸다 말고 일어나 무심코/흰 종이에” 쓰고 마는 “너의 이름”이, 네 가슴 깊은 곳에 떠오르는 너의 모습이 그리움의 예방 주사겠다. 하여 나는 “살아서는 끝맺지 못할” “간절한 기도만큼 뜨”거운 ”한 편의/ 아픈 시詩”를 쓰는 것이겠다. 

이제는 곁에 둘 수 없는 사람들, 그럴 수 없는 세월에 애가 탄다. 그러나 그날의 기억에 묻은 안타까움이 애틋하다고, 흘러가 버린 물로 다시 물방아를 돌리려는 것은 아니다. 뚜벅뚜벅 가는 길에 한 번쯤 뒤돌아 발자국 확인하는 것이다. 지금은 멈춘 물레, 그때 빙글빙글 잘도 돌았던 물레를 예방 주사처럼 환기해 보는 것이다. 

김동호는 시집 서문에서 “세상에서 가장 따뜻한 혀를 갖고 싶다”고 했다. 혀, 그가 달싹달싹 호명하고 싶은 그리움은 자신을 위무하려는 게 아니다. “사람들의 내밀한 상처로 들어가/위로의 말 한마디 살갑게 속삭여 주”는 것이다. 그가 불러낸 그리움들이 “작은 속삭임이 가슴속 아픈 못을 빼고/그 자리에” “안식과 평온의 풀씨 한 줌 뿌려”줄 것이다. 휙휙 달아나는 인생이란 먼 길에 멀미는 어쩔 수 없다. 이제 울렁거리던 그리움들을 다 토해냈으니 세상도 세월도 평온한 길 오래 갈 수 있겠다.