어머니와 해

어머니와 해 

김보숙 

(2011년 리토피아로 등단, 막비시동인) 

어머니는 해를 아끼셨다. 
 
수틀 같은 마당에 쏟아지는 볕. 
 
수도꼭지만 틀면 나오는 물 같구나. 
 
볕을 받아 놓으셨다. 볕을 모셔오셨다.

우렁이 껍데기에서 기어 나오듯
 
볕 밭으로 쏟아져 나오는 살림.
 
간혹, 종이 인형처럼 가벼운 아버지도
 
딸려 나왔다. 묵은 이불도, 젖은 생선도,
 
말리다보면 상처가 환해졌다.

해 질 무렵이면 허천난 듯 달려드는 자식들.
 
어머니가 과식할 수 있는 것은 오직 저 해뿐.
 
혀로 굴려 먹는 뜨거운 감자 같은 저 해뿐.