영어로 옮길 수 없는 우리말 중에

술마시는 사람들은 안다. ‘술 마신 뒷날 뜨거운 해장국’이 얼마나 시원한지. 신기한 것은 햄버거와 피자에 맛을 들인 초등학생 조차도 뜨거운 국물을 마시면서 “시원하다”고 얘기한다. 그 아이들도 가갸거겨를 배울때 차고 상쾌한 느낌을 시원하다고 배웠을 터이다. 그럼에도 우리는 ‘뜨거운 해장에 속 풀’거나, ‘김이 풀풀 나는 목욕탕에 들앉아서’ 시원하다고 얘기하는 세계 유일(?)의 민족이다.

‘세계 속의 한국인’들은 극성스러울 정도로 우리 음식에 집착한다. 미국땅에서 한때 버려졌던 소뼈는 이제 버젓이 수퍼마켓에 진열돼 있다. 짧은 출장길에도 고추장과 햇반, 컵라면을 싸 들고 가는 사람들. 호텔방에서 된장찌개를 끓이다가 쫓겨났다는 얘기까지.

하루 한 끼씩 붉은 고추장 팍 풀어낸 국물을 ‘등줄기에 쭉쭉 땀 흘려가며 후룩후룩 들이켜야’ 비로소 얼굴 표정이 밝아지는 사람들이다, 우리는. 로스엔젤레스에서 마이애미까지, 알래스카에서 케이프 타운까지…. 저 많은 대한민국 사람들 다 모아 시원하게 곰탕 한 그릇 끓여낼 때다. 눈물나게 시원한 신화를 다시 써야 할때다.