• 목록

양해열
베이비 디자이너 외 1편


당신 머릿속에 자궁이 있어요

넌 어디에서 태어났니? 침대 위에서? 보리밭 샛길에서? 자동차 타고 가다가? 아니 시험관에서…… 아이 진부해, 이 자판기는 아기를 팔아요 투입구에 30캐럿 다이아몬드 넣고 스타트버튼을 누르세요 반죽에 소스, 토핑 얹고 피자 한 판 굽듯 3분이면 돼요 흰 피부 검은 머리 붉은 입술 백설공주도 맞춤형 아기의 원조예요

벤자민 버튼의 거꾸로 가는 시간*을 보았나요 늙은이로 태어나 나이 들수록 젊어지고 어린 아이가 되어 핏덩이로 죽어가는 악성 바이러스에 감염된 미스터 버튼, 아이도 하나 낳았는데 혹, 자기 닮지 않았나 갓난애 손가락 발가락을 지폐 세듯 넘기더군요

아아 내 아이는 나를 닮지 않았으면 좋겠어요 손오공의 키 삼장법사의 귀 저팔계의 코와 머리통을 물려주긴 싫어요 버튼을 누를 거예요 랄랄랄라 어서 오세요 원하시는 대로 고르세요 랄랄랄라 아이큐 190 키도 190 그래 푸른 눈의 장동건이 좋겠어요 하버드 거쳐 신밧드 담요 타고 할리우드로 가는 내 아들, 신나잖아요

나오미 캠벨처럼 늘씬한 당신, 뱃속에 아기를 키우다니요 주문하면 돼요 아이보리 글러브를 낀 지 십년이 넘었어요 권투하는 느낌의 섹스, 나 이제 지겨워요 처음부터 오랏줄로 묶었어야 했어요 21세기 탄생의 정관定款, 내 죄 많은 호스 말이예요 하하하하 저기 죄 짓지 않은 아이가 있어요 사이보그처럼 뭐든지 알아서 척척, 저 유전자를 사올 거예요 아기자판기 버튼을 힘차게 눌러요 우리,

당신은 머릿속에 자궁이 있어요

* F. 스콧 피츠제럴드 원작 단편소설 ｢The Curious Case of Benjamin Button｣을 개작하여 만든 데이빗 핀처 감독, 브래드 피트 주연의 영화.

먹이사슬


5.16 터진 그 해 한여름,
아버지는 젖배 곯는 핏덩이 위해 까치살무사 한 마리 잡아다가 감나무 가지에 아가리 꿰어 시퍼런 번갯불 잠재웠다고
살덩이와 독毒을 먹고 백야白夜 행 기차간 같은 뼈 마디마디에서 뚝뚝 떨어지는 허연 구더기, 씨암탉 쪼아 먹여 산모에게 푹 고아 바쳤다고

하필이면 최루가스 폴폴 날리는 시국사범 면회실에서 그가 이런 얘기하며 담장 너머 매운 하늘, 빠알간 까치밥 쳐다보며
짓던 공부는 워쩔 것이여, 니눔은 까친겨 독샌겨……

그때 고개 꺾으며 쳐다본 은빛 수갑
손목에 채워진 그 무한대의 고리 속에는
내가 난도질해서 배창시 끄집어버린 그놈, 먹창 터진 눈깔이
피눈물에 절여져 있었다


양해열∙2006년 ≪애지≫로 등단.