• 목록

이성률
아내가 두고 간 너무 많은 아내


헤어질 때가 다가올수록
아내는 부쩍 말수가 줄었다.
홀로 보내야 할 시간
미리 준비시킨 것인데
나는 하루 종일 아내의 침묵 걸치고
아내가 가꾸었던 화초
에 수놓인 아내의 손길 어루만지다
아내의 이름 나직이 불러보고
진작 했으면 좋았을 이야기들
왜 그리 많은지
앨범 속 사진마다 리플을 단다.
화장대 앞에 앉아 거울 속의 아내
눈썹을 그려주고 입가에 루주를 바른다.
미처 완성시키지 못하고 떠난 스웨터
아내가 일러준 대로 뜨개질을 하면서
아내가 뜨개질 해놓은 살림살이 찬찬히 둘러보다
코바늘에 스며있는 아내의 온기
가슴에 묻고 얼굴에 묻는다.
국화차 끓여 아내의 찻잔에 입술을 맞추고
나란히 놓은 베개에서 아내의 손 꼬옥 쥐고
그곳의 하루는 어땠는지 넌지시 묻는다.




빗소리가 나를 부르다


소곤대는 빗소리에
잠을 깬 새벽 네시

어둠 속엔
곤히 잠들어 있는 밤과
늘 혼자였던 나와
오래도록 홀로일 것 같은 나뿐입니다.

그간 나는 얼마나 많은 세월 잠들어 있었는지
남은 시간 또 얼마나 깨어있을지
그렇게 중년이 되고 노년이 되어도
어쩌면 나는 누군가를 위해
잠시 다녀가는 꿈일지 모릅니다.

지구촌의 아침 돌돌 말아 배달하는 하숙집 대학생
우유팩에 대관령 목장 실어 나르는 연립주택 아주머니
젖은 새벽 분주히 닦아내는 미화원
모두가 꿈의 요정일지 모릅니다.



이성률
․2000년 ≪세기문학≫, 2004년 ≪리토피아≫로 등단