• 목록

유정임


철쭉제


어지럼증이 난다
환하게 피어있는 철쭉꽃 속에서
계집 하나 나와 앞을 막고 분홍빛으로 웃는다
흠칫 놀라 발길을 옮긴다
어느새 슬쩍 옆에 와 서있는 계집
바람에 너풀거리는 진분홍 스카프
목이 간지럽다
빙긋 웃어주고 다시 걷는다
앞을 가로막는다
계집의 얼굴을 쳐다본다
박꽃같이 하얗다
당황해서 비켜선다
걷다 잠시 벤치에 앉았다
어느새 계집은 발아래서 올려다보고 있다
깊게 패인 옷깃 사이로 꽃잎 같은 유두 보인다
확 피어나는 두 개의 젖무덤
담홍색이다
무안해 벌떡 일어나 피하듯 걸어 내려간다
다 내려왔다 싶었는데
계집, 눈앞에서 아예 길게 누워버린다


빨갛다
‘빌어먹을, 백주에’
사내 중얼거리며 계집을 뒤로하고 급하게 걷는다
흔적


아침에 차를 타려고 보니
운전석 옆자리에
그녀의 흔적이
옷에서 떨어진 반짝이로 남아 있다
탁 탁 털어내고
차안에 앉아 창 밖을 보니
그녀
아파트 담장 위에
넝쿨장미로 피어 있다
어느 결에 제 몸에 손댔다고
가시로 찔렀나
손끝이 따끔거린다
향기 한 방울 떨어뜨려
자꾸 나를 뒤돌아보게 한다


유정임․2002년 ≪리토피아≫로 등단