• 목록

71호/신작시/전주호/포클레인 외1편

포클레인 외1편

전주호

말술도, 투전도 한 방에 끊었다는
남자.

빚보증으로 전답과 선산까지 탕진한
남자의 아버지는
책보 대신
일곱살 아들에게 지게를 선물했지.

꽁꽁 얼어붙은 농한기에도
쉬는 법이 없었다.
빈손으로 나가
달구지에 일감 그득 싣고 왔다.

고뿔도 비집고 들어설 수 없던 남자.
저녁상을 물린 한가한 날이면
미지근한 물에 두 발을 불려
두툼한 굳은살 칼로 잘라냈다.

두 장의 뒤꿈치가 떨어져 나올 때마다
기울어진 삶이 위태로워보였지만,
단 한 순간도
아버지란 이름을 내려놓은 적 없다.

잰 걸음으로 성큼성큼 걸어가
8남매의 길이 되어준
황소 같은 남자

서울로 들어가는 초입에서 보았다.
공사를 중단한 채
비탈길에 서 있는 남자

어느 날 우뚝 서 버린
포클레인,
난, 그 남자를 본 적이 있다.

매듭 묶는 여자

꽃봉오리도 다 펴보지 못한 20대에,
아이 둘을 두고 남자는 딴 살림을 차렸다.
한 번 날아간 새는 돌아오지 않는다고
동네 사람들 입방아를 찧어대도
여자는,
두 자식을 품고 집을 지켰다.

-3000개의 실을 묶어야 겨우 20000원이지만
 놀면 뭐 하나유?
 자동차 부품에 들어가는 거라는디
 저야 어디다 써먹는지 통 알 수 없쥬
 요즘 이런 일감이라도 있는 게 어디래유?
 아즘니랑 함께 묶으니께 시간 가는 줄도 모르겠고….

70을 갓 넘긴 여자가
94세 노모 곁에 앉아 지난날을 이야기한다.
남의 이야기를 하듯 무심하게 웃다가
이따금 긴 한숨을 들이킨다.

노모는 안쓰런 표정을 애써 지우며
여자의 일감을 덜어내 함께 실을 묶는다.
그 정도는 별 일 아니라는 듯
갈색 실 두 가닥을 묶어 크게 흔들며
매듭 짓는 방법을 내게 설명하신다.
눈자위가 촉촉해진
여자의 얼굴에 옅은 미소가 번진다.

여자는 젊어서 맺지 못한 인연을 묶고 있다.
3000개의 실을 묶어야 20000원
아이 둘을 낳고 떠난 남자를 잊지 못한
여자,
안산 상록아파트에 살고 있다.
잇지 못한 사랑을 묶어내고 있다.

*전주호 1999년 《심상》으로 등단. 2002년 <대전일보> 신춘문예 당선. 시집 『슬픔과 눈 맞추다』 대전일보문학상 수상.