• 목록

김서은

우로보로스

언제부턴가 죽은 나무에 꽃이 핀다는 전설 따위를 믿게 되었다 나는 아무 잘못도 없이 사지를 버둥거려야 했다 달콤한 은유와 올무는 한 뿌리였으므로 잽싸게 몸통을 부풀리며 공간이동을 해야 한다 그들은 비명을 날렸고 내 몸을 짓뭉겠으며 침을 뱉고 돌아섰다 나는 뱀눈 같이 혀를 날름거렸다 밟히면 밟힐수록 꼼틀거려야 했다 그들이 일용할 양식이나 부드러운 첫날밤 침대 위에 오물을 숨겨놓았다 난 키득거리고 있었다 그러나 나를 둘러싼 것들로부터 나는 사라지고 또 삭제되고 도저히 아무것도 도착할 수 없는 곳에서 은밀히 존재했다 너의 심장에서 너의 심장까지 백만 년이 걸렸으며 아득히 먼 곳에서 내 발등까지는 순간이었다 나는 죽었다가 다시 살아났다

―≪리토피아≫ 2012년 겨울호.

Ouroboros

Since when, I've come to believe legends like the one that says flowers bloom from dead trees. Without any fault, I had to flounder about with my limbs. Sweet metaphor and noose being of one root, one had to inflate his body swiftly to move from space to space. They shrieked, crushed my body, spat on me, and turned around. I waggled my tongue like a snake's eyes. I had to squirm as they continued to stamp on me. They hid the waste on the daily bread or on the supple first-night's bed. I was just giggling. Idisappeared or was erased from the things that surrounded me; I existed clandestinely in places nothing could reach by any means. While it took a millennium rom your heart to your heart, it took just a brief moment from a far-distant spot to my instep. I died and then revived.

김보숙

오늘의 운세

아버지는 나간일 없어 흙이 묻지 않는 랜드로바를 오늘도 털어낸다. 아버지의 발자욱이 찍힌 곳이 없어 나는 골목에서 길을 잃을 때가 많았다. 더듬어 귀가를 하면 묻지 않는 흙을 털어낸 랜드로바가 나의 신발을 바라보았다. 나는 세상의 흙 대신 세상의 소식을 묻히고 돌아왔다. 안방은 인큐베이터 안처럼 조용했다. 숨 쉬는 소리만 새근새근 들려왔다. 조간신문을 버리지 않고 그 저녁이면 나는 아버지에게 오늘의 운세를 읽어 주었다. 랜드로바를 신고 나갈 수 있다고 하니? 네, 아버지 오늘밤에는 랜드로바가 달을 볼 수 있다고 해요. 아버지 몰래 랜드로바를 신고 마당으로 나온다. 고갤 쳐드니 보이는 아버지라는 달.

―≪리토피아≫ 2012년 겨울호.

Today's Fortune

Today too my father dusts the landrover, not having gone outside. Very often I lost my way in the backlanes failing to find any of father's footprints anywhere. When I returned home fumblingly, the landrover from which the non-existent mud had been removed gazed at my shoes. I came home smeared with the world's news rather than its mud. The living room was quiet like the inside of an incubator. I only heard the purring sounds of breathing. I read to father theday's horoscope on the evening when I had not discarded the morning paper. Does the landrover say you can wear it to go out? Yes, father, the landrover says he can see the moon tonight. I come out to the yard wearing the landrover without father's knowledge. As I tilt my head upward, who else but the moon calls to father.