• 목록

이순희

지구 견문기 외 1편

살짝 지구별에 왔어

여행객 틈에 숨어서 다녔어

빌딩이 열대 밀림 같았지

아무도 나를 모르더군

이 곳 저 곳 어슬렁거렸지

누군가 파파라치처럼 카메라를 들이밀더군.

아마도 기념사진을 찍은 모양이야

편하게 여행하긴 다 틀렸어

사진을 인화할 때 내 모습이 보였고

벌집을 쑤셔 놓은 듯 지구인들이 왕왕거리는 통에

이 별을 구경하긴 물 건너갔어

이곳은 지구촌이라는 말이 유행인데

머지않아 우주촌이 생겨날지도 모르지

그렇게 되면 이곳 사람들이 내 별을 알아내서

사람 살 만한 곳이니 어떠니 떠들어 대며

지구의 밥상을 통째로 옮겨와야 하느니,

야단법석을 떨겠지

난 돌아가야겠어, 내가 태어난 별로

지구인이 무서워졌어

그저, 우린 먼 거리가 필요해

반짝이는 별들로 눈짓을 주고받는

외계라는 먼 거리

내 혀 속의 무수한 이 가시들

나 오늘 외로운 이의 심장에 가시를 찔렀네

더 이상 떨어질 바닥이 없는 사람에게

병들고 늙은 몸뚱이만 남았다는 하소연은

돌려쓸 줄 모르는 사람처럼 갑갑하였네

오죽하면 나에게 기별을 하였을까만

위로의 말보다 상처의 말을 뱉어버렸네

이제 곧 겨울은 목전이고

그는 외롭고 쓸쓸한 겨울의 바닥이 되겠지

아기가 엄마에게 사랑이 담긴 말 따라 배우듯

다시 말해주고 싶었지만

시간은 이미 지나가 버렸네

그는 이미 차갑게 저물었네

이순희∙2002 ≪심상≫으로 등단.