• 목록

   하두자

   낭만적 애인

나란히 창턱에 앉아 똑같은 입술에 루즈를 바르고 나른한 울음들은 허공을 향해 흘러내리고 있었지 입을 틀어막고 붉은 눈알들을 눌러가며 우리는 다정한 표정에 실패했어 잠시 쉬어 간다고 했던가 햇볕 들지 않는 오후를 티스푼으로 휘휘 저으며 흘러 내리는 안경을 손바닥에 문질러 대고 있었어 잃어버린 길들을 데리고 토막난 참치캔의 바코드처럼 열심히 살았다고 어깨를 들썩거렸어

만월처럼 부풀어 오르는 잎사귀에 당신이란 말 그 때 나를 그려놓고 슬며시 사라져간 입술들 내 혓바닥에 근사한 무늬가 새겨지기도 했을까 얼굴 없는 문장들 속에서 책장 한 모퉁이에서도 펄럭이고 있네 비릿한 바람에 떠밀려 자꾸 미끄러지는 오늘, 말라버린 바다에서 기어 나오는 그는 고래를 잡으러 간다고 했던가 헐어버린 내 입속에선 고래 없는 바다가 너울대는 입김으로 나를 부르고 있었어

―리토피아 2011년 여름호. ¹⁾

   Romantic Lover

Sitting on the window sill side by side, we were rouging the same lips. The listless laughter was flowing down towards the vacant sky. While stuffing our mouths and pressing red eyeballs, we failed to make kind expressions. Did you say you'd stay for a moment before going on? Stirring the afternoon devoid of sunshine, we were rubbing the sliding eye-glasses with our palms. You shrugged your shoulders, saying you had lived diligently with lost paths like the bar-codes of the splintered tuna cans.

The word “you” on leaves bloats like the full moon. Lips disappeared stealthily, painting me at that very moment. Were lovely patterns etched on my tongue? In faceless sentences, they flitter in a corner of the page too. Today is sliding again and again, shoved by the fish-smelling wind. Did he say, crawling out of the dry sea, that he was going to catch whales? In my blistering mouth the sea, devoid of whales, was calling me with wavering breaths.