• 목록

임강빈

깡충깡충 외 6편

 

 

놀이터 나무 벤치에 앉아있노라니

참새 몇 마리 푸르르 날아와

함께 놀자 한다

 

너무 좋아서

깡충깡충 뛰며 기뻐하는 것을

작약雀躍이라 했던가

 

내 살면서 그런 적 있던가

뒤에 숨기를 좋아했고

늘 시무룩했다

 

아, 얼마 남지 않은 시간

딱 한 번이라도

참새처럼 뛰고 싶어라

무진장한 시간 거의 소진해 놓고

이제 동동거린들

 

무슨 수로 그 기쁨 만날까

 

 

 

 

큰일

 

 

할 일이 별로 없는 사람

너나할 것 없이 큰 골칫덩이다

 

사는 날까지 멍하니

허공만 쳐다보기도 지겹다

 

베란다 구석에 시들어가는

누런 이파리와 마주쳤다

 

그 화분에 분풀이하듯

물을 듬뿍 주었다

 

그것뿐

오늘 하루 큰일 했다 싶다

 

 

 

 

어금니

 

 

아침밥을 먹다가 입안에서

이상한 느낌이 들었다

조심조심하던 어금니가 빠져나갔다

밖으로 획 버릴까 하다가

멈추었다

팔십 평생

함께한 어금니

함부로 버릴 수야 없지 않은가

보물 다루듯 씻고 또 씻었다

확 모양이다

빈자리가 허망하다

슬슬 하나둘 빠져나가는구나

갑자기 슬픈 생각

제축문祭祝文을 써야지

그 첫 줄은 어떻게 시작할까

 

 

 

 

떠나려 한다

 

 

남들은 나이가 들수록

눈이 보이기 시작하고

귀가 트인다고 한다

얼마나 고마운 일인가

 

아둔해서 그런가

아직 나에겐

그런 기미가 없다

마냥 까맣다

 

한 가지 재주가 있다면

시 쓰는 일이었다

만지작거리다가

시 한 편이 됐다 싶을 때

 

그 순간의 희열

그런 날은

세상을 얻은 것 같았다

그 즐거움이 점점 멀어지고 있다

떠나려 한다

 

 

 

 

은행나무와 노인

 

 

노란 은행나무에 이끌려

그 앞에 섰다

 

물끄러미 한참을 바라보다가

노인은 속삭였다

―눈부신 청춘이구나

―나도 한때는 있었다

 

청춘은 가는 것이 아니라

있는 것이다

힘껏 즐겨라

 

벌써 노란 잎새가

공중을 선회하고 있다

 

허리를 다시 펴며

노인은 무어라 말을 건넸으나

귀가 멀어 알아들을 수가 없다

 

 

 

 

문병

 

 

암으로 고생하는 시인을 찾아갔다

이것저것 추억은 아름답지만

진작 위로할 말은 찾지 못했다

 

억울하다, 빨리 승부가 났으면 좋겠다

 

환자의 독백이 문득문득 이어진다

얼마나 지루하면 저럴까

 

수족관 수초 사이로 유영遊泳하는

느낌표만한 구피

그 자유로움을 서로 쳐다보다가

오늘 문병도 싱겁게 끝났다

 

시간은 길다

운동시합에서 이기고 지는 일은

얼마든지 바뀌지만

진검승부는, 딱 한 번

그 승부가 쉬 끝날 것 같지 않다

 

 

 

 

자위

 

 

남들이 나를

시인이라고 부르기 시작했다

 

자랑할 것 없이

팔푼이 시인으로 족했다

 

그런 나를 키운 것은

원고청탁이었다

멀리서 청탁이 왔다

 

아, 반갑다

실낱같은 고마움

그 원고청탁이 약속처럼 끊겼다

 

나는 늙었고

그럴 때가 되었다

 

 

 

 

시작메모

 

전문적으로 글만 쓰다가 절필을 선언하는 사람이 있다. 무슨 자랑이나 하듯 떠들어대던 이가 다시 그 자리로 돌아올 때에는 슬그머니, 구렁이 담 넘듯 한다. 절필을 선언할 때와는 사뭇 대조적이다. 나도 한때 시와 결별해야겠다고 마음먹은 적 있다. 실제로 요 몇 년 동안 시와 멀리 했다. 의도적으로 그리 했다. 그랬더니 신체에 이상이 생겼다. 여기저기 크고 작은 병이 우후죽순 돋았다. 절필을 선언한 바도 없으니 다시 시만 생각할 작정이다.

 

임강빈

주 출생. 1956년 ≪현대문학≫으로 등단. 시집 <冬木>, <집 한 채>, <이삭줍기> 등.

추천0