• 목록

     김성대

   π 외 1편

해가 세 아이의 머리에 얹혔습니다

남은 둘이 될 때마다 번갈아 해를 나눕니다

남은 일이 그것밖에는 없다는 듯이

무언가를 잃고 남은 것은 아닙니다

목 위에서 흔들리는 얼굴을

아니라고 믿어버린

얼굴을 생략해버린

아이들은 셋이 다라는 것을 알게 되었습니다

번갈아 목을 비워두기로 한 것이지요

하얗게 달구어진 눈을 가라앉히며

엷은 그림자로 돌아오는 아이를 위해

남은 둘은 머리를 기댑니다

사이가

없습니다

기울어 본 적 없는 아이들은

더 자라지 않습니다

눈썹은 더 하얘지지 않습니다

셋의 띄어쓰기는 언제 시작될까요

목 뒤쪽을 담고 비우는 음영처럼

서로의 몽타주가 되어가는

아이들이 어렴풋합니다

일식日蝕이라도 연습하는 걸까요

셋에게도 무언가 잃을 게 있었으면 좋겠습니다

식어가는

무딘 모서리라도

   π

    ―거미

거미가 매번 같은 집을 짓는 것은

신이라는 음률이 그렇게 동일했기 때문이다

음률이 반복 재생되는 밤에도

거미는 거기에 들린 먹이들을 천천히 재생할 수 있었다

내일의 신을 연습할 때

거미는 음역을 조율해 보곤 한다

신이라는 음역을 빌린 거미줄이 울리면

같은 형상의 의문을 입은 것들이 재생을 재생한다

거미줄에 들려 알을 터는 것들

내일의 신이 일치할 때

시간은 거미줄에 감긴 자국이 있다

거미는 자신의 울음을 갖지 않았다

회귀선이 거미줄에 닿는 동안에도

신은 어른이 아니었다

  김성대∙2005년 ≪창작과비평≫으로 등단. 시집 <귀 없는 토끼에 관한 소수 의견>. 김수영 문학상 수상.