• 목록

         *  도마 위의 생선  *

                                          안재동


주택가 횟집 도마 위에 금방 놓인
파닥거리는 생선 한 마리
동그란 눈동자 속에서 바다가 보이고
뻐꿈거리는 입에선
철썩이는 파도 소리가 들린다

한 손엔 식칼 다른 손엔 생선 꼬리를 붙잡고
도마 앞에 선 횟집 아저씨 모습에
당황하거나 무서워하는 이 아무도 없지만
터질도록 팽창해 가는 생선의 동맥이 보인다
이 생선의 혈류가 지금껏 이 순간보다 빠른
속도로 흐른 적은 아마 없었으리라

살림하는 아주머닌
도마위에 올려진 생선 앞에서
머리부터 자를까 꼬리부터 자를까
두 토막을 낼까 세 토막을 낼까
머뭇거리기 일쑤지만

횟집 아저씨의 칼은
생선이 도마 위에 오르는 순간
어디가 어디랄 것도 없이 번개처럼
생선의 머리와 꼬리를 强打한다
생선이 자기 머리 꼬리 지느러미들이
떨어져 나간 것을 느끼기도 전,
아직 파득거리는 생선의 몸통을
예리한 칼날이 바람처럼 스쳐가고
이제 도마 위에 보이는 것은
보드라운 살점들
살점과 분리된 뼈랑 머리 꼬리들은
매운 고추장으로 뒤범벅된
냄비 속으로 던져졌다
참 익숙한 아저씨의 동작
그런 아저씨를 우린 가끔 도사라 부른다
생선 잘 잡는 도사는
횟집의 유능한 일군이요 자랑거리다

아 참, 우린 어디에 살고 있나
아직은 우리의 심장이 쉴 새 없이
뻐꿈거리곤 있지만
이 세상이 바로 거대한 도마 아닌가

추천206