• 목록

[2009년 전남일보 신춘문예]
 기와 이야기 / 이수윤

   육차선 도로가 생기고
   청과물 도매시장이 부쩍 몸피를 키워
   산 밑의 각화동 마을은 몸을 더 엎드린다

   예쁜 눈썹으로 웃는 기와는
   알고 보면 지나온 이야기가 무거워
   한평생 돌아눕지도 못한 거였다
   아팠던, 그리고 달던 들숨과 날숨의 흔적에
   풀꽃을 피우며 결리는 어깨뼈를 겯고
   너나들이를 한다
   그러다 문득
   세월은 생각을 돌려놓는 큰손이라며
   기와는 가끔씩 스스로를 돌아본다

   된장 꽃으로 핀 푸른곰팡이도 밉지만은 않은 객
   선선히 걷어내면 풋고추가 달다는 어머니는
   먼데 소식에 귀를 세우는 능소화
   하늘을 능멸하고 조소하는 그것을 왜 심으셨나
   기와는 말없이 다 알고 있다
   어머니의 젊음, 비릿한 날개를 단
   붉은 꽃잎이 기와의 머릿속에 별처럼 누벼질 때
   어머니는 오이냉국에 찬 밥 한 그릇의
   밥상을 받기 위해 칠십 평생 달려온
   밭고랑을 또 달린다

   모서리가 닳아서 어머니 같은 기와 속엔
   시간의 붉은 피가 이야기로 갇혀 있다