• 목록

감나무의 기억

낯 뜨거운 일이다.

감꽃을 따서 기다란 감꽃목걸이를 하였다.

미스 양처럼 조롱박 엉덩이를 살랑거렸다.

땡감의 젖꼭지를 깨문 햇빛의 턱수염이 까끌까끌하다.

젖꼭지를 비틀어 감을 한 입 베어 물면 혓바닥이 떫다.

땡감을 따서 물에 담가 우리거나 쌀독에 박아 놓는다.

설익은 것을 따는 아이 때문에 감이 몇 개 남지 않았다.

해의 불화살을 온몸으로 받은 감이 반달 씨를 잉태한다.

말랑한 몸이 백주 대낮에 막걸리를 마신 것처럼 불콰하다.

아이는 늘 바라보며 그 감을 따지 못한 것을 아쉬워한다.

어느 날, 장대를 가지고 가지 끝에 달린 홍시를 후려친다.

까치밥이 되지못한 감이 퍽하고 땅바닥에 속살을 드러낸다.

뱃속에는 제 밥숟갈을 갖고 태어난 다섯 개의 감씨가 있다.

까발려지는 순간이다.