나에게 남 시인의 시는 김 춘수님의 시만큼 먼 나라에 있는 것 같다. 아주 먼 나라 얘기를 <br />
감정 빼고 읽는 건조한 느낌이다. 나는 이 때문에 번번이 토 달기를 포기해 왔다. <br />
일 전에 酒席에서 한 남 시인의 말을 떠 올려 본다. 나의 느낌은 이 때문이 아닐까? <br />
‘나를 너무 안 나타냈다. 올해는 확 나타내는 시를 써 보겠다.’ <br />
자신을 지나치게 안 나타내는 것은 차가운 껍질 같은 일종의 방어기제다.

  어떤 시상이 떠오르면 최대한 많은 시적 상상들을 최초의 시상에 얹습니다. 그리고 그 시적 상상들을 어떤 의미로 연결하는 이야기 만들기를 합니다. 그리고 마지막에 만들어진 이야기에서 밖으로 드러난 의미를 지우는 작업을 합니다. 그 각각의 작업 중에 시어에 리듬을 태우는 작업도 같이 합니다. 시어에 리듬을 태우는 작업이 제대로 되는 경우 오르가즘에 오르는 흥분감을 느끼기도 합니다. 최근에는 이런 절정의 순간을 거의 가지지 못하고 있습니다. 제 시에 너무 댓글이 안 올라와서 제가 댓글을 달아봤습니다. 이야기거리가 될 것 같아서 올렸는데 되려 더 이야기거리가 안되는 것 같네요.

  처음 쓴 시 '청송으로 오세요'는 김인자 시인의 '청송으로 보내는 편지'에 답한 시입니다. 김인자 시인의 시에 청송감호소에 갇혀 있는 죄에 죄가 더해진 바람들의 이야기가 나옵니다. 이 바람들을 중심으로 김인자 시인의 시에 2003년 5월에 답시로 썼던 시를 올 1월에 다시 고쳤습니다. 새로운 시로 다시 쓰는 과정이 어떤 뚜렷한 형식을 찾지 못하여 지지부진하던 차에 느닷없이 김춘수 시인님의 시 타령조가 생각이 나서 타령조 형식으로 바로 썼습니다. 애초에 의도한 것은 이중처벌, 보호감호에 대한 부당성이었는데 이걸 시적상상력으로 버무리면서 1차 의미를 퇴색시켰고, 이번에 새로 쓰면서 의미는 다 버리고, 시적 상상력만 남겼습니다. 시적 상상력만으로도 시가 재미를 줄 수도 있지 않을까 생각하는데, 아마도 이런 연유로 제가 최근에 오규원, 이승훈 시인을 좋아하는 시인의 자리에 올리게 된 건 아닐까 생각합니다. 저는 말에 대한 강박관념이 좀 심한 편인데 '말이 씨 된다'라는 말로 주위 사람들을 많이 불편하게 합니다. 편하게 다가오도록 내버려두지 않으니까요. 이런 말에 대한 강박관념이 은연중 시 작업에도 나타나 자꾸만 의미를 감추고, 숨기고, 심지어는 버리게까지하지 싶습니다. 그러나 제 시의 기본 소재와 주제는 여전 정치성과 사회성입니다. 정치성과 사회성에서 출발하되 정치성과 사회성을 끝내는 숨기고, 감추고, 지우다 보니까 읽기가 어려워지지 않았나 생각은 하는데, 어려워져도 할 수 없다 현재는 어쩔 수 없다, 라는 생각으로 요즘은 계속 시작업을 하고 있습니다.<br />
김승기시인의 댓글에 이제서야 변명 하나 붙입니다.