• 목록

그 떠난 후 책을 펼치니

한 문장이 실눈을 뜨고 나를 바라보았다. 꽃은 어떻게 피는가를

겨우 읽었을 때 문장부호가 사라졌다. 물음표였는지 느낌표였는지

알아채기 전에 문장이 눈을 감은 것이다.

말줄임표는 맨 밑줄 거기 있었다. 그가 채 거두지 못한 꽃씨

일단 나는 나의 명치끝에 돌무더기를 치우고 꾹꾹 박았다.

눈감은 문장에게 물으러 가봐야 한다.

문장 사이로 걸어 들어가자 수없이 다녔던 길이었으나

그가 완벽하게 지웠으므로 나는 길을 잃어야만했다.

그새 책 속의 계곡으로 해는 졌다.

그가 안개등처럼 박혀 있는 눈동자를 끄고

이젠 나의 두 발과 두 손으로 가서

나의 두 발과 두 손에, 막 발아를 시작한 꽃씨의 탯줄을 감아올릴 것이다.

둥근 온점이 수없이 매달린 꽃을 피워낼 수 있도록.