• 목록

단추

 

 

단추가 풀려나간 자리에

옅은 그늘이 졌다

남은 단추들을 잠글 때면

삐져나온 실밥이

내 손가락을 간질였다

두 눈을 감고도 단추를

쉽게 풀고 잠그던 날들

어느새 빛이 바랬다

 

나는 지난날 잔뜩 늘어진 채

덜렁거리던 단추를 보고도

모른척하곤 했다

단추의 말로는 아슬아슬했다

허공에서 버둥거리던 몸짓,

내 머릿속에 흐릿하게 남아 있다

 

나는 여백을 채워 넣는 법을 몰라

궂은 단추들만 만지작거렸다

백색 단추에 새겨진

자잘한 균열들,

내 손 끝에 와 닿았다

늘어난 단추 구멍만이

내 가슴께에 머물고 있다

 

 

 

 

지붕 위의 늙은 고양이

 

 

모호했던 밤의 경계가 허물어지는 시간

잠들었던 고양이의 귀소본능이

서서히 깨어났다

좁은 그늘 아래에서

간결하고도 끈질긴 하루가 시작되었다

한낮의 그늘은 깊었다

보라색 나팔꽃이 고개를 든 지 오래

 

드문드문 털이 빠진 꼬리는

더 이상 허공을 행갈이하지 않았다

늘어진 전깃줄에는 어린 참새

몇 마리만 다녀갔다

눈부신 아침 햇살 때문일까

고양이는 마른세수가 낯설었다

 

목적 없는 호흡은 다감함을 잃어갔다

웅크린 몸만 일정하게 오르내렸다

고양이는 담장을 뛰어내리는 법을 잊은 채

날이 선 시선으로 흐릿한 초점을 갈무리했다

낮은 보폭을 내딛을 때면

무딘 발톱 끝은 미세하게 떨리고 있었다

긴 하품이 아닌 잦은 기침을 내뱉었다

갸르릉 울음 섞인 비명만 허공에 쌓이고 있었다

 

 

 

 

내 안의 문

 

 

내 안의 문은 키가 컸다

문에는 손잡이가 없었고

문은 꽤 오랫동안 잠겨 있었다

문의 테두리에서는 밝은 빛이 새어나왔다

희미하게 스며든 빛을 보며

나는 지금이 밤인지 낮인지를 가늠했다

 

문 밖에서 들려오는 소리들은

내게 또렷하게 닿지 못했다ㅣ

문에 귀를 가까이 대고 들어봐도

어물어물 형체 없는 낱말뿐이었다

나는 가끔씩 옅은 불빛아래

내 그림자를 바라보다

조각 난 언어들을 머릿속에 쌓아올리곤 했다

 

잊고 있을 때 즈음 낮게

울려 퍼지던 노크소리

문 너머에서 문을 두드리는

사람은 날마다 바뀌었다

나는 문을 쓰다듬으며 노크소리에 답하지 않았고

엷은 나무결만 손끝에 와 닿았다

간혹 닫힌 문은 열렸고

문은 항상 안에서만 열렸다

추천0